I Want To Check The Shape Of Trees
2025
ある一つの出来事を起点として、枝葉のように事柄が派生し、私が知覚する世界を構築していく。私は私を通してでしかこの世界の実態を把握し得ないからこそ、私自身がつくり出す作品の詩性に時間をかけて向き合うことが必要だった。
「詩性」は、モチーフに対する理想的な先入観、私が持つ世界への解釈による他者への扇動的な機能が含まれる。一方で主観を排除した、作品そのものが持つ独立したモチーフの存在感は「客体性」だろう。
作品が帯びる詩性からの脱却として、学生時代にそれまで取り組んできた絵画から離れたのは、画面上に堆積する固有の時間、筆跡、形態をデフォルメする行為やテクスチャが、描かれたイメージの前に立ちはだかり、鑑賞者は絵画空間から純粋なイメージの体験に及ぶ事は不可能だと考えたからだ。
そして、カメラを介して匿名のイメージをつくりだす写真を使うことで、自分と作品とを切り離し、「ただそこにある」客体性を得、私個人の痕跡を排除し、画面上における純粋な「イメージ」としての作品と向き合える可能性を追求してきた。
しかし、そんなことは本当に可能か、あり得た場合、鑑賞者に何を経験させるのか。この問いに繋がる起点が、あらゆる事柄の中に存在する「内部と外部」を改めて認識したことで立ち上がった。
地理学者イーフー・トゥアンは著書『空間の経験』の中で、「空間とは、何らかの意味が刻まれる可能性を秘めた白紙のようなもの」と述べ、人間により意味づけられた空間が「場所」となると語った。また、人間の生活とは、依存と自由、庇護と冒険の間の弁証法的な動きであるとし、外の空間への憧れと生活の基盤たる家との行き来の必要性を示唆した。
写真家である私はこれまで、外に出かけ目的の場所まで移動し撮影を行い、撮影されたその場所やモチーフとの関係を写真を通して構築してきた。点在する人間の痕跡の中に込められた人々の意識やそのエネルギーの行方、時間を介したコミュニケーション、それらを内包した宇宙観が過去のシリーズの根幹を担っている。
外の世界は私にとって未知への冒険の場であり、家の中は自由や憧れとしての外の世界をフィルムとして持ち帰り、つくり上げた関係を確認する場所として機能していた。
しかし、今や外の世界に対する憧れや自由は、パンデミックを経て変貌を遂げ、死の影をも含む。憧憬の対象としての「外」が不安や恐怖の感覚を伴い、家という内部の空間がより意味を持つようになったのだ。
私は『家と外』という空間に付随するそれまでのイメージを取り払い、純粋な 2つの空間同士の関係性を注視することに努めた。日々運ばれてくる宅配物、次の日には増えている見知らぬ観葉植物、食器棚の器、初めての土地への移住と新しい家。突如目の前に現れては、いつの間にか日常の風景の中に溶け込み、自分自身にとってなくてはならない存在に変化している。同居するパートナーしかり他者によって外部からもたらされたそれらは、内部の空間に融合し、私の生活の風景を構成する要素へ変容する。
部屋と一体となったそれらのモチーフを凝視する時、外の世界の輪郭がぼんやりと浮かび上がってくる。食卓に並ぶ均質に揃えられた野菜や果物の輪郭からは、本来の多様さは削ぎ落とされ、安心安全が保障された一定の舌触りを生む。玄関に飾られた海から拾い上げた流木の流れるような形状に相反するように、本棚の角材は幾何学的で、部屋の四隅の角にぴたりと合致する。内部と外部の境界を曖昧にする象徴として存在している。外部の要素を拾い上げ、内部に組み込み、周囲を形づくっているのである。
内部と外部が交差する中、家の中を撮影する行為は、私自身の存在や「詩性」もまた浮かび上がらせる。
私は他者や外部と接しながら思考や価値観、行動基準などが内的に変容し、それぞれとの新しい関係性をつくり出していく。部屋を見ることが外を見ることと同義であると認識すると、写真をめぐる詩性と客体性も複雑に絡み合いながら関係し、果てのない迷宮のように組み上げられていく。
自身の生活の中に突如現れるもの、その影響により変化する日常や世界を見る眼差しの変化そのものに私は目を向けた。内と外、自己と他者との関係性が、私と世界の関係を語る物語のように織り上げられ、私の世界に対する認識を立ち上がらせている。
From a single event as its starting point, matters spread like interlacing branches, shaping the world I perceive. Since I cannot grasp the reality of this world except through myself, I have found it necessary to spend time confronting the poetic quality of the work I create.
The “poetic quality” in this context includes both an idealized preconception of the motif and its evocative force over others, stemming from my interpretation of the world. By contrast, the independent presence of a motif—stripped of subjective involvement—can be understood as its “objecthood.”
During my academic years, I moved away from painting in an effort to overcome the poetic quality inherent in the medium.The accumulation of time embedded in the surface, the traces of brushstrokes, and the deformation of forms and textures on the canvas stood between the viewer and the depicted image. Given these factors, I concluded that viewers could not experience the image purely within the pictorial space.
In response, I turned to photography—which produces anonymous images through the camera—to separate myself from my work and attain an objecthood in which the images “simply exist.”I eliminated traces of my personal presence and pursued the possibility of engaging with the work as a pure “image” on the surface.
Yet, is such a thing truly possible? And if it were, what kind of experience would it offer the viewer? These questions took shape through a renewed recognition of the “inside and outside”inherent in all phenomena.
As Yi-Fu Tuan notes in Space and Place: The Perspective of Experience, “space … is like a blank sheet on which meaning may be imposed.” He explains that space endowed with meaning by humans becomes “place.” Tuan further observes that human life is a dialectical movement between dependence and freedom, safety and adventure, indicating the necessity of oscillating between the longing for external space and the home as the foundation of our lives.
As a photographer, I have traveled to specific places to shoot, shaping my work around the relationship between the site and its subjects. The core of my past series lies in a perspective of the universe that embraces the consciousness and energy embedded in scattered traces of human presence, as well as the communication that unfolds across time.
The outside world was, for me, a realm of adventure and the unknown, while the home functioned as a space where I brought back the outside world on film—symbols of freedom and aspiration—to revisit the relationships I had formed and transform them into works.
Yet admiration for the outside world and the longing for freedom have transformed in the wake of the pandemic, now over shadowed by the presence of death. Once an object of aspiration, the “outside” is now tinged with anxiety and fear, while the home—this interior space—has taken on even greater significance.
I endeavored to shed the preconceived notions attached to the spaces of “home” and “outside,” focusing instead on the relationship between these two distinct realms. Daily deliveries, unfamiliar houseplants that seem to have sprung up overnight, the dishes in the cupboard, the move to a new place and a new home—all of these elements suddenly appear before me and, before I realize it, blend seamlessly into my everyday life, becoming indispensable to me. Things brought in from the outside—whether by a partner I live with or by others—merge into the inner space and transform into elements that shape the landscape of my life.
When I gaze at the motifs that have become part of the room, the outlines of the outside world softly emerge. The neatly arranged vegetables and fruits on the dining table are stripped
of their original diversity, forming a uniform texture that conveys safety. In contrast to the flowing form of driftwood collected from the ocean and placed at the entrance, the timbers
of the bookshelf are geometric, fitting perfectly into the room’s corners. These motifs stand as symbols blurring the boundary between inside and outside. They bring external elements into
the interior and shape the contours of the surrounding space.
Photographing the interior of the house, where inside and outside intersect, exposes not only my own existence but also the poetic quality.
Through encounters with others and the outside world, my thoughts, values, and behavioral standards undergo inner transformation, giving rise to new relationships. When I recognize once again that looking at the room is the same as looking at the out-
side, the poetic quality and objecthood in photography inter twine, weaving together into an endless labyrinth.
I turned my attention to the sudden appearances in my daily life, and to how they transformed both everyday routines and my very gaze upon the world. Inside and outside, self and other, are woven together like the unfolding narrative of my relation to the world, through which my perception emerges into view.