I Want To Check The Shape Of Tree
2023-
Fragments of contemplation
Since the pandemic, I've found it increasingly challenging to create works centered around a single theme or concept.
The intrusion of external imagery, primarily through advertisements on the internet and the inundation of context-less (to me) everyday photos flooding social media, as well as the personalized world views portrayed by various artists, make it difficult to metaphorize photography along a single axis and visualize the world I perceive as a whole. The modern world is too diverse, and presenting just one aspect of it as representative of the entire world is problematic. This challenge has become even more pronounced with the advancement of technology.
Therefore, I've decided to present my contemplations on the fluidity of photography over these past few years. Rather than narrowing down to a single concept, I aim to visualize the evolving landscape of photography, hoping to bring myself closer to understanding the entirety of the world I see. Upon reflection, the notion of "being multiple," both in terms of multiple photographs and multiple words, seems to resonate deeply with the idea of "expressing the whole."
In light of the pandemic prompting a reevaluation of the boundaries between the internal and external, I continue to ponder what photography can achieve now and in the future. Additionally, I've resolved to continuously add photos in sync with my contemplations.
Interference with the External:September 2023
As we spend more time at home, we find ourselves encountering photographs more frequently, whether online or in books.
Among them are images of natural landscapes like mountains and rivers, bustling urban scenes filled with people, and vast foreign vistas unfamiliar to us. However, within these images lies not just the scenery itself but also glimpses of the photographers behind them, equipped with appropriate attire, camera gear, and a mindset geared towards surviving in those environments.
Looking at photographs taken under the influence of external surroundings, in the most intimate of places for anyone — the 'home' — prompts a recognition of the fundamental function of photography: to "reiterate past landscapes from a safe space." Yet, these photographs also inadvertently incorporate a poetic quality bestowed upon them by the photographers, rendering them mere fragments of the world viewed from vastly different environments within the confines of the 'home.'
In contemplating these images, one wonders what experiences viewers can glean through them. While humans perceive their surroundings through various sensory functions, relying solely on the sense of 'sight' as manifested in photographs might detach the images from their original landscapes, reducing them to mere representations.
Space and Place: The Perspective of Experience:September 2023
Geographer Yi-Fu Tuan, in his work "Space and Place: The Perspective of Experience," suggests that humans inherently require both 'space' (the external world) and 'place' (the home), navigating dialectically between shelter and adventure, dependency and freedom.
Thus, how do we experience the 'external world (space)' through photographs, and how do we establish connections from the 'home (place)'? Through probing the essence from the gap between these two images, we seek to reconsider what lies beyond the gaze through which humans perceive the world.
Photography as a Sphere:December 2023
We want to unleash photographs from the confines of any predetermined framework, such as texts, concepts, or the public image of the subject. Instead, we should perceive them as a collection of individual images that stand alone, much like untethered spheres.
It seems that people derive pleasure from perceiving the outside world through images disseminated via the internet, television, magazines, photo collections, and the like.
Since the pandemic, the proliferation of images has rapidly accelerated alongside advancements in technology, making this trend even more pronounced.
From a collection of photographs devoid of guiding contexts, viewers will inevitably attempt to interpret the images by forcibly linking them to their own experiences and memories.
This process might unveil unique perspectives for perceiving the world that cannot be observed through one's own consciousness.
We want to examine the autonomy of photography from a perspective detached from truthfulness or falsehood as a medium of media.
A Look from the Past:January 2024
A lens with a focal length of 35mm creates a distance to the subject that is greater than what the naked eye perceives.
This sense of distance is the fine line where the subject can be recognized as itself.
Conversely, it means that there is also a distance from which the subject can recognize oneself. When you view a subject, you are simultaneously being observed by the subject.
The sudden recognition of a subject, much like a chance encounter, recalls the superficial recognition or understanding of things through internet searches.
From the perspective of visual communication, what can be gained from images based on the detached relationship with the subject?
Thirty Ghosts, Once Again:January 2024
"In 'Other Space, Other Points,' the concept was to materialize thoughts through photography.
I attempted to communicate with people who lived in the past. The outside world is filled with artifacts of those who lived there, and the gaze from the past is directed at us, living in the present.
When I look at the subject, I am simultaneously being looked at by the subject. This is an encounter with the past, or rather, communication that transcends time and space.
Since 'Other Space, Other Points,' I have continued creating using digital cameras, but I digitize (informationize) those ghost-like subjects and expand my work on the internet. The photographs, appearing there as 'digitized monuments,' scrutinize us living in the present and offer something to us."
The Imaginary Forest:February 2024
While driving towards our destination, a companion exclaimed, "Oh, a forest!" The forest in question holds a special significance for me, bearing a unique name and serving as a place where I spent my student days. However, the moment another person vocalized "forest," the relationship between that forest and myself underwent an instant reset, reducing it to an abstracted "forest" in their perception. Despite my personal connection to the forest, I could only reply with a simple, "Yeah, a forest," oscillating between the tangible reality and the abstract image it had become.
Similar to this abstraction experienced in verbal communication, the act of photographing also carries a layer of abstraction. When a viewer observes a photograph of the forest of memories, they perceive only the abstracted "forest" on the screen, while the photographer's personal memories seep through the cracks, leaving the viewer with only the surface image. There exists a parallel between verbal and photographic abstraction, with both forms of communication engaging in a form of two-dimensional representation.
Amidst this parallel abstraction, I find in photographic abstraction the potential for a "two-dimensional language" that transcends the "actual landscape" and its verbal representation. Stripped of meaning through abstraction, photographs become blank slates onto which viewers project their own interpretations based on their experiences. My endeavor is to create a new language through photography, one that unlocks the potential of the two-dimensional medium.
Do you want to meet ghosts?:February 2024
Since childhood, I've been interested in horror movies and supernatural shows.
While trembling at the terror of ghosts appearing on the screen, I found myself peeking through my fingers, fixated on the screen.
Why are people drawn to scary things?
Perhaps it's a physiological response ingrained in human nature to protect oneself, to quickly notice potential threats.
If so, it seems that this instinct and the curiosity that leads us to seek out fear are two sides of the same coin.
From spirit photography to TV shows, the history of the supernatural is inseparably linked with visual media.
After watching supernatural programs, I couldn't go to the bathroom at night and had to sleep with my head covered by the blanket. The ghosts on TV lingered in my mind even after the screen went dark, turning the hallway of my house into an object of fear. The essence of the supernatural lies in its ability to make us believe, despite knowing it's just imagery, that "they might actually be real."
The amplifying power of this imagery infiltrates our daily lives, particularly noticeable in the realm of the supernatural.
What is the source of this power? And is it exclusive to the genre of the supernatural?
Although the horror boom of the early 2000s has passed, and the boundary between mediums like painting and graphics has become increasingly blurred in the modern age, movies and specials are still aired every summer like clockwork. The relationship between the supernatural and media, deeply rooted in human nature, leaves us wondering where it's headed.
Silent gaze:March 2024
Until starting production through photography, I primarily engaged in production through painting. After conducting research in graduate school, I have been presenting works primarily focused on photography. However, I feel that my perspective connecting photography and painting has been limited to surface aspects such as color and composition, typical of two-dimensional painting. I was interested in capturing subjects as lines or surfaces traversing the screen and exploring the visual effects they exert.
Capturing subjects, aiming the camera. Changing angles, capturing two or three points around the subject, and fixing the image on a support through light. Looking back, this act condensed various perspectives of the motif, scrutinized details, and concentrated changing time and angles. It evokes the "observation of the motif" in painting, manifested on paper using lines and surfaces.
Photography, an accumulation of "momentary observation" defined by the camera, and painting, where one determines the time to observe the motif and meticulously gathers lines and surfaces. Both methods of expression not only rely on the medium's constraints but also on the "observation" accompanied by their respective times and supports, manifesting in two dimensions through a very primitive act.
Photographer William Eggleston stated, "Photographs are about the overlapping of various realities, not landscapes but observations." There seems to be a common recognition of "the manifestation of space spun through observation" in both photography, where space is woven through the overlap of realities, and painting, where multidimensional space is constructed through the aggregation of lines and surfaces.
思索の断片について
パンデミック以降、1つのテーマやコンセプトを主軸に作品を作ることが難しいと感じるようになった。
ある主軸に沿って写真をメタファー化し、自身が見えている世界を全体として可視化するには、イメージによる外部からの干渉が激しく、それは主にインターネットを中心とした広告や、SNSに氾濫する文脈の存在しない（私からすれば）取り止めもない日常写真、表現者による私物化された世界のイメージによるものなど様々である。あまりにも現代は多様であり、その一つを取り上げ世界の全体とみなし提示することは困難である。テクノロジーの進化に伴い、それはより顕著なものになった。
そこで、この数年間で流動的に変化していく写真についての思索を提示することにした。コンセプトを1つに絞ることなく、写真をめぐるその変化の流れを可視化することで、自身が見えている世界の全体に近づけるのではないか。複数の写真と複数の言葉、写真を構成する要素として『複数であること』とは、改めて考えれば『全体を表現する』ことと、とても親和性が高いようにも思える。
内部と外部の境界線について、パンデミックをきっかけに捉え直し、今、写真を撮るという行為には何がなし得るのかについて考証を続けていきたい。
また、思索に連動して写真も随時追加していくことにした。
外部への冒険: 2023
家にいる時間が増え、インターネットや本を中心に写真を目にすることが多くなった。
そこに写っているのは、山や川などの自然の風景や人で溢れた都市、見慣れぬ外国の広大な風景であるが
相応の服装や撮影機材、その環境下で生き抜こうとする考え方を携えたその風景の撮影者自身の姿を見つけだすことも出来る。
どのような人にとっても最も親密な『家の中』という場所で、外部の環境から受ける影響下で撮影された写真を見るという行為は、
『安全な場所から過去の風景を反復させる』という写真が持つ基本的な機能を改めて認識させるが
撮影者が図らずも与えてしまう詩性を取り込んだ、世界の断片でしかない『写真』を、環境が著しく異なった『家の中』から
眺めている時、果たして鑑賞者はその写真を介してどのような経験を得ることができるのか。
人間はあらゆる知覚機能を使い、自身が置かれている空間を多角的に認識しているが
その機能の一部でしかない『視覚』のみを表出させる写真は、そこに映る本来の風景とは
もはや何の関係もないただのイメージなのかもしれない。
空間の経験:2023
地理学者のイーフー・トゥアンは自身の著書『空間の経験』の中で
『人間は空間（外の世界）と場所（家の中）の両方を必要としている。人間の生活とは庇護と冒険のあいだの、また依存と自由の間の弁証法的な動きである』
と、人間が『外の世界』と『家の中』を往復する必然性について言及している。
その上で私たちは写真から、どのように『外の世界（空間）』を経験し、『家の中（場所）』から関係を作りあげることができるだろうか。
30人の幽霊、再び:2024
『Other Space, Other Points』では写真による思考の物質化をコンセプトに
過去に生きた人々とのコミュニケーションを試みた。外の世界にはそこに生きた人々の遺物が溢れ、過去からの視線が現代を生きる我々注がれている。
自身が被写体を見るとき、被写体からも同時に見られており、それは過去との出会い、言い換えるならば時間と空間を超えたコミュニケーションである。
『Other Space, Other Points』以後、デジタルカメラを使用し制作を続けているが、幽霊のようなその被写体たちを
データ化（情報化）し、インターネット上に作品を展開しすることで、そこに立ち現れる『情報化されたモニュメント』としての写真は
現代を生きる我々をどう見つめ、何を与えてくれるのか。
イメージの森:2024
目的地に向かって車を走らせている道中、同乗者が「あ！森」と口にした。その森には固有の名称と、私が学生時代を過ごした場としての特別な思い出が存在するが、目の前にある森を他者に『森』と発語された瞬間、その森と私自身の関係は問答無用にリセットされ、抽象化されたイメージとしての『森』が立ち現れる。
私は自身と『森』との関係が特別なものであるが故に生まれた実像と抽象の間で揺れ動きながら、「うん、森だね」と返事をするしかないのだった。
写真を撮影する行為にもこれによく似た『抽象化』が付きまとう。思い出の森を撮影したその写真から鑑賞者が得られるのは、画面上で抽象化された『森』であり、撮影者自身の思い出は網の隙間から流れ落ち、鑑賞者はその上澄みのイメージしか受け取ることができない。言葉と写真による『抽象化』には、３次元的コミュニケーションと２次元的（ビジュアル）コミュニケーションの近似性が存在している。
『抽象化』という近似性が存在する一方、私は写真による『抽象化』には、『実際の風景』とそれを描写する『言葉』の間にはない『２次元の言語』の可能性を感じている。抽象化によって意味をそぎ落とされ、何ものでもなくなった写真たちに、鑑賞者たちはそれぞれの経験から新たな意味を与える。私の制作は写真による新たな言語を作り出すことである。
幽霊に会いたいですか？:2024
子供の頃からホラー映画や心霊番組に興味があった。
顔を指で隠しながら画面に現れる幽霊の恐ろしさに慄きつつも、その指の隙間からしっかりとその画面を見つめていた。
なぜ人は怖いものに惹かれるのだろうか。
人間の本能に含まれる自身の身の安全を守るための生理的な反応、恐怖の対象にいち早く気づくためだろうか。
だとすると、その本能と恐怖を求めてしまう好奇心とは表裏一体な構造を持っているように思える。
心霊写真を代表に、映像や写真と心霊の歴史は分かち難く結びついている。
心霊番組を見たその夜はトイレに行けなくなり、頭まで布団を被り眠る。テレビの中の幽霊たちは映像が終わった後もイメージとして頭の中に住みつき
夜の家の廊下を恐怖の対象に変えてしまう。心霊の本質は作り物の映像と分かっていながら『本当にいるかもしれない』と思わせてしまう
そのイメージの増幅力にある。日常に侵食していくその特質なまでの影響力は、特に心霊に顕著なように思える。
その力の源にあるのは一体なんなのだろうか。また、その力は心霊というジャンルにのみ与えられたものなのだろうか。
2000年代初頭まで続いたホラーブームは過ぎ、絵画やグラフィックとの境界線も曖昧になっていく現代においても、
夏になると映画や特番は毎年のように放映されている。人間の根源的な資質に関係が深い心霊とメディアとの関係性は
どこに向かうのだろうか。
静かなる凝視:2024
写真による制作を始めるまで、主に絵画による制作を行ってきた。
大学院での研究を経て、写真を主軸に発表を行なってきたが
これまで自身の中で、写真と絵画をつなぐ視点は色や構図という２次元表面上の
いわゆる絵作りの点に絞られていたように思う。画面を横断する被写体を線や面
として捉え、視覚的な経験においてどのような効果を発揮するのかに興味があった。
被写体を捉え、カメラを向ける。
その被写体を中心に２点、３点とアングルを変え撮影し、光によって支持体に像を定着させる行為は
思えばモチーフを多角的に捉え、細部を注視し、変化する時間やアングルを濃縮させ
線や面を用いて画用紙に表出させる、絵画における『モチーフへの観察』を想起させる。
カメラによって規定された『瞬間的な観察』の集積である写真と、モチーフを観察する時間を自身で決定し
緻密に線や面を集合させた絵画。2つの表現方法はメディウムによる規定のみならず、それぞれの時間や支持体の伴った『観察』
という、とてもプリミティブな行為を介して２次元に表出される。
写真家のウィリアム・エグルストンは『写真は現実のさまざまな重なり合いを撮るものであり、風景ではなく観察なのだ』と
述べている。現実の重なり合いによって空間が紡がれる写真と、多角的な空間を線や面の集積によって構成する絵画
の両者には『観察を伴って紡がれた空間の表出』という共通する認識が存在しているように思える。